„Yra dalykų, dėl kurių verta kentėti.“
Sakinys, kurį galima išraižyti akmenyje ar marmure. Sakinys, kuris mus iškart paliečia, nesvarbu, ar mums tai patinka, ar ne. Sakinys, kuris nustato toną: iškilus ir tarsi ištartas iš tolo, bet tuo pačiu metu turintis galią kreiptis į pačią giliausią, intymiausią ir tiesiausią mūsų vidinę esybę. Taip pat – turime tai atminti – sakinys, iš kurio lengvai galima pasijuokti, bet kuris, tikriausiai, pasirodytų pakankamai stiprus, kad išlaikytų savo orumą net ir susidūręs su parodija bei pašaipa.
„Yra dalykų, dėl kurių verta kentėti.“
„Existují věci, pro které stojí za to také trpět.“
Į ką jis kreipiasi? Tai bendras teiginys, taigi potencialiai jis galėtų reikšti kiekvieną iš mūsų, tačiau retoriškai poveikis yra kitoks. Šis sakinys skirtas tiems – galbūt tik tiems, – kurie nori jį išgirsti, pajusti, priimti. Jis skirtas nedaugeliui labiau nei daugumai ir, galiausiai, ši frazė galbūt skirta būtent man, tam, kuris ją taria. Ar aš – kai reikalas tampa rimtas, turime pereiti prie pirmojo asmens vienaskaitos – esu pasiruošęs prisiimti kažką ant savęs, nepaisant nuojautos, kad tai greičiausiai man pakenks?
Iš pirmo žvilgsnio šis teiginys gali šiek tiek priminti Sokratą, kuris teigė, kad „geriau kentėti neteisybę nei ją daryti“ – vieną iš didžiausių ir dažniausiai cituojamų posakių filosofinės minties istorijoje. Tačiau nors abu teiginiai susiję su „kančia“, yra esminis skirtumas. Sokrato frazė, vaizdžiai suformuluota Platono dialoge „Gorgijas“, kalba apie būtinybę pasirinkti. Tai labai aiškiai išreikšta 469c fragmente: „Jei būtinai reikėtų neteisybę patirti arba padaryti, veikiau pasirinkčiau ją patirti nei daryti.“ Tokio pasirinkimo priežastis ta, kad Sokratas (tiksliau sakant, Platono Sokratas) yra įsitikinęs, kad neteisybės darymas daro žmones iš pašaknų nelaimingus. Jei tik žinotume, kokie nelaimingi tapsime darydami neteisybę, neabejotinai rinktumėmės kančią ir galiausiai už ją gaunamą laimės atlygį.
Kokia skirtinga „mūsų“ sakinio žinia! Pamirškite bet kokį moralinį atlygį! Netikėkite, kad geras poelgis atsipirks! Nebus nei moralinės harmonijos, nei moralinės laimės. Ir vis dėlto gali rastis kažkas, kas privers tave veikti, nors tai potencialiai tau žada tik žalą. Darai tai, nes nori, kad viskas būtų teisinga, arba, tiksliau sakant, nebegali pakęsti esamos padėties – nepakeliamai neteisingos, nepakeliamai žeidžiančios – ir nusprendi jai pasipriešinti.
Taigi apsisprendimas nėra susijęs su tuo, ar turi pakankamai žinių ir įžvalgumo elgtis moraliai teisingai. Tai buvo Sokrato klausimas. Galime drąsiai daryti prielaidą, kad daugelis turi reikiamų žinių apie tai, kokios nepakeliamos yra tam tikros sąlygos; žinių trūkumo nėra – tai greičiau klausimas apie tai, ar žmogus turi ryžto elgtis atitinkamai. Ir gana aišku, kad taip elgtis visada apsisprendžia tik nedaugelis. Tai svarbu – disidentų ratai grindžiami solidarumu, ir solidarumas yra jiems labai reikalingas (iš čia kyla reikšmingas Lenkijos judėjimo „Solidarność“ pavadinimas ir šios paskaitos pavadinimas „Sukrėstas solidarumas“), tačiau disidentų ratai taip pat pasižymi tuo, kas galbūt juntama kaip pernelyg didelė našta ir todėl, tikriausiai, nėra lengvai prieinama.
„Yra dalykų, dėl kurių verta kentėti.“
Šis sakinys – kaip jau seniai spėjote – priklauso čekų filosofui Janui Patočkai, ir svarbu žinoti jo suformulavimo aplinkybes. Patočka jį parašė trumpame straipsnyje „Co můžeme očekávat od Charty 77?“ („Ko galime tikėtis iš Chartijos 77?“). Jis datuotas 1977 m. kovo 8 d. Tai buvo antradienis. Po penkių dienų, 1977 m. kovo 13 d., sekmadienį, Patočka mirė. Jis buvo nusprendęs, kad yra dalykų, dėl kurių verta kentėti, ir jam iš tiesų teko dėl jų kentėti. 1977 m. vasarą jam būtų sukakę 70 metų.
Keletą metų anksčiau jis nukalė dabar jau ikonine tapusią frazę „sukrėstųjų solidarumas“. Ji iki šiol buvo cituota, naudota, aiškinta ir nuaiškinta tikriausiai tūkstančius kartų ir dažnumas nuolat tik didėja. Šis šūkis pirmą kartą pasirodė jo knygoje „Eretiškos esė apie istorijos filosofiją“, parašytoje 1974–1975 m. Kai knyga pasirodė – turėčiau pakeisti formuluotę: kai knyga tapo prieinama ir skaitoma kaip pogrindžio savilaidos tekstas, – ji buvo platinama keliomis dešimtimis egzempliorių, o dažnai sąlyga gauti leidimą ją perskaityti buvo pažadas parengti savąją mašinraščio kopiją, paprastai po šešias kopijas vienu metu, naudojant kalkinį popierių.
Patočka daug rašė (rinktiniai raštai per metus vis augo ir augo), bet mažai ką išleido. Jis daugiausia „rašė į stalčių“, kaip pats kartą pasakė. O stalčiui nelabai sekasi laikytis terminų. Tačiau buvo žmogus, kuris tai darė labai gerai: jaunas lenkų doktorantas Krzysztofas Michalskis. Šiandienos paskaita mes pagerbiame jo vardą ir jo, kaip šio instituto įkūrėjo, vaidmenį. Michalskis susipažino su Patočka 1970 m., kai rašė disertaciją apie Heideggerį Varšuvoje. Lenkijoje niekas nesijautė pakankamai kompetentingas, kad galėtų būti jos vadovas. Tačiau Lenkijoje buvo girdėję apie ypatingą Prahoje gyvenančio Husserlio ir Heideggerio mokinio Jano Patočkos šlovę. Likusią dalį papasakosiu trumpai: Michalskis susisiekė su juo, ir prasidėjo intensyvūs laiškų (tikrų filosofinių laiškų) mainai. Michalskis baigė savo disertaciją ir padarė dar kai ką: jis paskatino Patočką parašyti tai, kas tapo jo pagrindiniu darbu, „Eretiškas esė apie istorijos filosofiją“. Galbūt be Michalskio „Eretiškų esė“ nebūtų buvę, tačiau iš to radosi dar kai kas. Po Patočkos mirties Michalskis buvo tvirtai pasiryžęs padaryti viską, kas buvo jo jėgose, kad Patočkos kūryba būtų skleidžiama. Ir 1982 m., kai buvo įkurtas Žmogaus mokslų institutas (IWM), viena iš pirmųjų aiškių jo misijų buvo padaryti būtent tai.
Lenkų filosofas pagerbia čekų filosofo palikimą ir, taip, jo kančias, įsteigdamas priešakinių tyrimų institutą Vienoje. Tikrai įspūdinga istorija.
„Są rzeczy, dla których warto cierpieć.“
Toliau kalbėsiu apie lemiamą momentą rengiant „Chartiją 77“ ir jo glaudų ryšį su trumpu vieno iš pagrindinių jos autorių gyvenimo laikotarpiu. Norėdamas ištirti kontekstą, pateiksiu tai, ką vadinu „keturiais žvilgsniais“. Juos taip pat galima pavadinti keturiais nagrinėjimo ratais. Visi keturi sukasi aplink tą patį branduolį, t. y. teiginį, kad yra dalykų, dėl kurių verta kentėti. Žingsnis po žingsnio – arba ratas po rato – tai šiek tiek praplės požiūrį į „Chartiją 77“, o taip pat į Janą Patočką ir jo intelektualinį palikimą. Kiekvienas ratas taip pat bus susijęs su vis ilgesniu laiko horizontu jo gyvenime – viena konkreti diena pirmajam žvilgsniui, viena savaitė antrajam, tada trijų mėnesių laikotarpis ir galiausiai treji metai nuo 1974 iki 1977 metų.
Pirmasis žvilgsnis: viena 1977 m. kovo diena
1977 m. kovo 8 d., antradienį, Janas Patočka atsiduria ligoninėje Prahos Strahovo rajone. Jis yra silpnos sveikatos, kenčia nuo sunkaus bronchito, kuris jį vienaip ar kitaip lydi nuo pat 1970-ųjų pradžios. Tačiau pastarosios savaitės, paskelbus „Chartiją 77“, o jam tapus vienu iš trijų naujojo judėjimo oficialių atstovų, daugeliu atžvilgių buvo itin sunkios. Jis buvo keletą kartų suimtas ir griežtai tardomas; kai kurie iš šių tardymų truko iki 11 valandų. Tačiau ne tik tai: daugelį metų jis gyveno privatų tyrėjo gyvenimą, sėdėdamas prie savo darbo stalo ir rašydamas, nors publikuotis jam buvo beveik neįmanoma. Jis įgijo tam tikrą reputaciją (netgi šlovę) per legendinius pogrindinius seminarus, rengiamus privačiuose butuose ir pusiau oficialiose vietose Prahoje. Tai leido jam nuolat bendrauti su jaunesniais žmonėmis, o tai, be abejo, buvo jam labai svarbu tiek kaip mokytojui, tiek kaip žmogui. Didžiąją gyvenimo dalį jam buvo uždrausta dirbti universitetuose ir dėstyti, todėl jo gyvenimas buvo labai uždaras, o daugelis darbų liko neužbaigti. Privatus mokymas pogrindyje jam teikė pasitenkinimą ir džiaugsmą – galbūt kartais tai vargino, bet buvo menkniekis, palyginti su tuo, kas įvyko 1977 m. pirmosiomis savaitėmis. Dabar, t. y. po jo asmeninio sprendimo, kad yra dalykų, dėl kurių verta kentėti, senasis profesorius staiga atsidūrė dėmesio centre – ne tik valdžios institucijų, bet ir viso pasaulio visuomenės.
Kai kovo 3-iosios naktį Patočka buvo paguldytas į ligoninę, jis skundėsi stipriu spaudimu krūtinėje, širdies permušimu ir dusuliu. Kovo 7-osios naktį gydymas pagaliau pradėjo duoti rezultatų, o kitą rytą pacientas jau jautėsi geriau.
Iš šios dienos, kovo 8-osios, turime minėtą tekstą „Ko galime tikėtis iš Chartijos 77“. Tai maždaug penkių spausdintų puslapių apimties tekstas, kurį pats Patočka datavo, parašė ranka ir kurį jo šeima slapta išgabeno iš ligoninės. Jis prasideda teiginiu apie milžinišką „Chartijos 77“ judėjimo atgarsį: „Mes pelnėme pakankamai užuojautos: vargu ar galėjome prašyti daugiau. Tačiau kuo didesnė užuojauta, tuo didesnis susirūpinimas.“
Kokie dideli susirūpinimai kyla dėl šio milžiniško atgarsio? Žmonės pradeda užduoti kankinančius klausimus: ar ši deklaracija nepablogins padėties dar labiau? Ar protinga reikalauti pagarbos žmogaus teisėms, jei kai kuriems asmenims dėl to teks susidurti su dar didesniu persekiojimu ir akivaizdžiu jų žmogaus teisių pažeidimu? Arba – ir tai yra paskutinis klausimas, į kurį viskas susiveda: „Ar tylėjimas nebūtų geresnis sprendimas nei viešas pasisakymas?“ Iš tiesų, tai kankinantys klausimai, kurie, be abejo, ilgą laiką kamavo patį Patočką, ypač laikotarpiu prieš jo sprendimą prisijungti prie „Chartijos 77“. Galime tik spėlioti, kas tai buvo – jo naujai atrasta ryžtingumo ir pasipriešinimo dvasia, liga, galbūt sąmoningas suvokimas apie artėjančią mirtį, – tačiau atsakymas, kurį Patočka pateikia į šiuos kankinančius klausimus, yra įspūdingas: „Nevyniokime į vatą“, – pradeda jis, o tada tęsia: „Paklusnumas niekada neatvedė prie atšilimo, tik prie dar didesnio griežtumo. Kuo didesnė baimė ir nuolankumas, tuo daugiau galingieji drįso, tuo daugiau jie drįsta ir drįs. Priversime juos atleisti gniaužtus tik sugriovę jų pasitikėjimą savimi – kai jie suvoks, kad jų veiksmai, neteisybė ir diskriminacija nelieka nepastebėti, kad vanduo neuždengia akmenų, kuriuos jie meta. Tai ne tuščia užuomina apie būsimą kerštą, bet raginimas laikytis orios, tiesios ir bet kokiomis aplinkybėmis bebaimės laikysenos.“
Itin verta atkreipti dėmesį į tai, kad jam, filosofui, vidinė dimensija yra neabejotinai didžiausias viso „Chartijos 77“ judėjimo pasiekimas. Jo apmąstymai kulminaciją pasiekia ištraukoje, kurioje tiesiogiai kalbama apie kančią ir apie tai, kodėl dabartinėje situacijoje verta kentėti. „Atkreipkite dėmesį, kad mūsų tauta vėl suvokė, jog yra dalykų, dėl kurių verta kentėti, kad dalykai, dėl kurių mums gali tekti kentėti, yra tie, kurie suteikia gyvenimui vertę, ir kad be jų visas mūsų menas, literatūra ir kultūra tampa paprasčiausiais amatais, vedančiais tik nuo darbo stalo iki kasos skyriaus ir atgal. Dabar mes visa tai žinome, nemaža dalimi „Chartijos 77“ ir visko, ką ji reiškė, dėka.“
Priedas: Tikriausiai kitą dieną, kovo 9-ąją, Patočka atsako į klausimyną, kurį jam atsiuntė Vakarų Vokietijos savaitraštis „Die Zeit“. Tai yra jo paskutinis rašytas tekstas. Jame filosofui užduodamas toks klausimas: „Kokią asmeninę patirtį turėjote bendraudamas su valstybės institucijomis nuo to laiko, kai tapote oficialiu „Chartijos 77“ atstovu?“ Patočka atsako taip: „Valstybės institucijos (galbūt teisingai) elgėsi su manimi kaip su mažiausiai svarbiu atstovu [jų buvo trys: Patočka, Jiřís Hájekas ir Václavas Havelas], kaip su senu profesoriumi, kuris buvo tarsi pridėtas prie visos sąrangos kaip dekoracija. Jie neatsižvelgė į tai, kad senasis profesorius bandė išlaikyti ryšį su jaunosios kartos atstovais, stengdamasis perteikti jiems tam tikras mintis, kurios kitu atveju jiems būtų buvusios neprieinamos, ir kad jis atkreipė jų dėmesį į visų intelektualių bei politinių klausimų moralinę pusę. Šaukimas pas prokurorą ir šaukimas į Vidaus reikalų ministeriją, panašu, liudija tam tikrą jų požiūrio pasikeitimą.“ Tegul ši ištrauka kalba pati už save.
Tekstai, kuriuos Patočka parašė kovo 8–9 d., buvo filosofo intelektualinis ir politinis testamentas bei paskutiniai du jo gyvenimo raštai. O dėl to, kas įvyko vėliau, cituoju iš ligoninės įrašo: „Naktį prieš kovo 11 d. būklė blogėja, praranda sąmonę, dešinės pusės paralyžius ir afazija. Būklė laikinai pagerėja, tada vėl praranda sąmonę, po to ištiko terminalinė plaučių edema.“
Antrasis žvilgsnis: prieš savaitę
„Chartija 77“ buvo paskelbta pačioje 1977 m. sausio pradžioje kartu su 242 pasirašiusiųjų pavardėmis – žmonių, turinčių visiškai skirtingus politinius požiūrius, profesijas ir religijas. Nors originalus dokumentas buvo konfiskuotas, jo kopijos plito savilaidoje, o sausio 7 d. buvo paskelbtas keliuose Vakarų laikraščiuose, pavyzdžiui, „Le Monde“, „Frankfurter Allgemeine Zeitung“ ir „The Times“, o radijo stotys „Radio Free Europe“ ir „Voice of America“ taip pat transliavo „Chartijos 77“ deklaraciją, kurioje Čekoslovakijos vyriausybė buvo kritikuojama už tai, kad nevykdė įsipareigojimų dėl žmogaus teisių apsaugos, kuriuos ji buvo prisiėmusi pasirašydama keletą tarptautinių susitarimų, visų pirma, 1975 m. Helsinkio deklaraciją. „Chartijos 77“ dokumente pasirašiusieji apibūdinami kaip „laisvas, neformalus ir atviras žmonių susivienijimas... suvienytas noro individualiai ir kolektyviai siekti žmogaus ir pilietinių teisių paisymo mūsų šalyje ir visame pasaulyje“. Jame pabrėžiama, kad „Chartija 77“ nėra organizacija, neturi įstatų ar nuolatinių organų ir „nesudaro pagrindo jokiai opozicinei politinei veiklai“. Šį „Chartijos 77“ veiksmų griežtai individualaus, privataus pobūdžio akcentavimą Patočka pabrėžia keliuose savo tekstuose, kadangi tokia individuali iniciatyva nebuvo griežtai draudžiama pagal Čekoslovakijos įstatymus, o bet koks trijų ar daugiau žmonių susibūrimas galėjo būti kvalifikuotas kaip sąmokslas.
Vis dėlto Čekoslovakijos valdžios institucijos reagavo nervingai ir griežtai. Nors „senąjį profesorių“ jos tikriausiai laikė mažiausiai įtakingu iš trijų atstovų, jos nedelsdamos pradėjo jį sekti. Iš viso 1977 m. sausį jis buvo apklaustas septynis kartus: sausio 5 d. savo bute, vėliau – beveik kasdien nuo sausio 10 iki 14 d., o sausio 17 d. – „Státní Bezpečnost“ (StB, „Valstybės saugumo“), t. y. slaptosios policijos, kurią kontroliavo Komunistų partija, būstinėje. Visos apklausos buvo labai kruopščiai užfiksuotos slaptosios policijos. Turime tų apklausų protokolus, kurie dabar jau išleisti gerai dokumentuotame leidinyje. Sakydamas „kruopščiai“, nebūtinai turiu omenyje „patikimumą“, o greičiau apibūdinu itin biurokratinį šių dokumentų toną ir pobūdį.
Patočkos sveikata nėra gera, tačiau šiuos tardymus jis atlaiko gana gerai. Kai kurie iš jų slaptosios policijos pareigūnų užrašyti kaip interviu, todėl juose rašoma „otázka“ (klausimas), o po to – „odpověď“ (atsakymas). Jis pateikia nedaug informacijos, elgiasi ramiai ir mandagiai, kaip pagrindinę savo veiksmų priežastį pabrėžia savo moralinius įsitikinimus ir iš esmės nurodo, kad tai privatus sprendimas. Po sausio 17 d. apklausos nutrūksta, tačiau tai nereiškia, kad stebėjimai baigiasi – visiškai priešingai. Išliko apie 80 spausdintų puslapių dokumentų iš stebėjimo grupių, sekusių „KANAL 5“ (tai buvo Patočkos slapyvardis). Tam tikra prasme iki šiol visa tai tėra (nemaloni) rutina.
Tačiau tada nutinka lemiamas įvykis, kuris drastiškai paspartina tolesnę eigą. Kovo 1 d., dar vieną antradienį, lygiai prieš savaitę iki to laiko, kai jis Strahovo ligoninėje parašė savo paskutinę esė, Patočka savo namuose netikėtai sulaukė svečių. Jis neturėjo telefono ir niekaip nebuvo informuotas apie jų atvykimą. Paaiškėjo, kad į Prahą atvyko penkių olandų žurnalistų grupė, lydinti Olandijos užsienio reikalų ministrą Maxą van der Stoelį jo oficialaus valstybinio vizito į socialistinę Čekoslovakiją metu. Viena iš žurnalistų buvo Anna Francis Salomonson. Jos straipsnis pasirodo olandų dienraštyje „NRC Handelsblad“ jau kitą dieną, kovo 2 d. Salomonson cituoja jo žodžius: „Policija nori sužinoti apie žmones, kurie pradėjo Chartijos iniciatyvą ir rinko parašus. Mano atsakymas visada tas pats: aš kovoju už teisėtą dalyką, todėl manęs čia, policijos nuovadoje, neturėtų būti.“ Toliau rašoma: „Jūs manęs klausiate, ar dabar nebijau grįžti namo? Aš nuolat bijau. Bet jei sprendimą už mane priimtų baimė, aš čia nesėdėčiau. Čekoslovakijoje baimė yra mūsų kasdienė duona.“
Akivaizdu, kad šis interviu valdžios institucijas įsiutino. Jo čekų kalbos vertimas saugomas StB archyvuose, o tai rodo susidomėjimą šio atvejo tyrimu. Tačiau nutiko dar kai kas, kas sukėlė dar daugiau problemų. Pokalbio su žurnalistais metu šie sugalvojo, kad Patočka turėtų asmeniškai susitikti su Olandijos užsienio reikalų ministru. Taigi žurnalistai jį paėmė ir palydėjo į viešbutį „InterContinental“, kur netrukus turėjo atvykti Maxas van der Stoelis. Ministras ir filosofas susėdo labai trumpam pokalbiui. Jo turinys nėra itin įspūdingas. Yra išlikę garso įrašas ir puikios olandų žurnalisto nuotraukos. Visas pokalbis trunka mažiau nei penkias minutes, o van der Stoelio galutinis atsakymas draugiškas (galbūt net daugiau nei draugiškas, nes van der Stoelis yra aršus žmogaus teisių gynėjas), tačiau taip pat diplomatiškas ir šiek tiek tuščias (nes van der Stoelis yra politikas ir suvokia pasekmes). Pačioje pradžioje Patočka ištaria keletą stulbinančių sakinių: „Aš esu „Chartijos 77“ atstovas, bet, tiesą sakant, iki šiol galėjau padaryti labai nedaug; daugiausia rašiau, siekdamas paaiškinti Chartiją ir jos prasmę, atremti tam tikrus nesusipratimus, kuriuos ypač sukėlė prieš Chartiją pradėta didžiulė kampanija. Svarbiausia, mes nesame kokie nors politiniai disidentai. Mes prieštaraujame šiam apibūdinimui ir pačiam dalykui.“
Iš viso pokalbio galima pajusti, kaip visiškai nepasiruošęs Patočka yra šiam susitikimui ir kaip smarkiai jį slegia susiklosčiusi situacija. Nors tai tikrai trumpas pokalbis, Patočka vėliau pareiškia, kad tai buvo vienas iš didžiausių jo gyvenimo momentų. Įrašyto pokalbio pabaigoje girdisi, kaip jam lūžta balsas. Jis desperatiškai ieško žodžių, bandydamas sulaikyti ašaras ir suvaldyti emocijas.
Policijos reakcija buvo greita ir žiauri. Tardymai atnaujinti, o kas vyko nuo to momento iki jo mirties kovo 13 d., jums jau žinoma.
Trečiasis žvilgsnis: prieš tris mėnesius
Nuo įtemptų ir sunkių 1977 m. kovo pirmosios pusės dienų dabar pažvelgsime atgal į tai, kas įvyko prieš tris mėnesius, t. y. kažkur 1976 m. gruodžio mėnesį. Tai lemiamas momentas „Chartijos 77“ susiformavimui. Kaip jau minėta, deklaracija pasirodė pačioje sausio pradžioje ir, kaip rodo pats pavadinimas, buvo skirta nustatyti Naujųjų metų, naujų laikų darbotvarkę. Tačiau 1976 m. gruodis taip pat yra momentas, kai Patočkos asmeniniame gyvenime viskas pasikeitė – bent jau taip atrodo man skaitant to meto dokumentus. Žinome, kad kažkuriuo metu tą mėnesį Patočka rašė straipsnį pavadinimu „K záležitostem Plastic People of the Universe a DG 307“ („„The Plastic People of the Universe“ ir „DG 307“ klausimu“) – pavadinimas tampa aiškesnis, kai susipažįstame su aplinkybėmis. „The Plastic People of the Universe“ ir „DG 307“ buvo dvi žinomos pogrindinės roko grupės, kurios buvo glaudžiai susijusios ir todėl dažnai minimos kartu. Šių roko grupių nariai buvo suimti 1976 m. kovo mėnesį. Netrukus po to Václavas Havelas ir Jiřís Němecas pradėjo viešą palaikymo kampaniją, nes buvo įsitikinę, kad muzikantų suėmimas taps precedentu slopinti intelektualinę ir meninę laisvę. Šios kampanijos kulminacija tapo atviras laiškas vokiečių rašytojui Heinrichui Böllui, datuotas 1976 m. rugpjūčio 16 d. ir pasirašytas Jaroslavo Seiferto (žinomo dėl darbininkų poezijos, vėliau 1984 m. apdovanoto Nobelio literatūros premija), Václavo Černý (literatūros mokslininko), Jano Patočkos, Karelo Kosíko (kito filosofo), Václavo Havelo bei rašytojų Ivano Klímos ir Pavelo Kohouto. Laiškas buvo paskelbtas laikraštyje „Frankfurter Allgemeine Zeitung“ 1976 m. rugpjūčio 28 d. Pasirašiusieji iš esmės sudaro to meto Čekoslovakijos intelektualų „Kas yra kas“.
Patočka, panašu, tuo metu jau buvo nusprendęs užimti tam tikrą poziciją. Kampanija buvo bent iš dalies sėkminga – kai kurie iš suimtųjų buvo paleisti, kiti nuteisti kalėti nuo aštuonių iki dvidešimties mėnesių. Tačiau iš protesto kilusi dvasia ir nuolatinis solidarumas su įkalintaisiais tapo lemiamu veiksniu, lėmusiu Chartijos sukūrimą. Būtent šioje dvasioje Patočka 1976 m. gruodį atsisėda ir parašo straipsnį „„The Plastic People of the Universe“ ir „DG 307“ klausimu“.
Ironiška, kad vienintelė tiesioginė nuoroda į muzikantus pateikiama pačiame pavadinime. Tačiau žinutė yra labai aiški, o pagal Patočkos standartus – netikėtai vaizdinga, galima sakyti, net fantastiška, nes jo pasakojama istorija yra beveik pasaka. Tai Dostojevskio apysakos „Juokingo žmogaus sapnas“ inversija, kurioje pasakojama apie nuodėmingą žmogų, atvykusį į visiškai nekaltų žmonių planetą ir sugebėjusį juos visus morališkai sugadinti. „Mūsų kosmonautai“ – taip Patočka vadina Čekoslovakijos policijos suimtus jaunuolius – yra visiškai priešingi: tarsi jie galėtų nukeliauti į kokią nors sugadintą planetą (nesunku atpažinti, kad tai XX amžiaus Žemė) ir, kadangi jie tokie geranoriški ir širdyje tokie švieži, galbūt sugebėtų padaryti visą planetą geresne. Fantastiškas pasakojimas – Patočka jį tiesiai vadina stebuklu, – bet kartu ir desperatiškų vilčių išraiška bei neribotas solidarumas su tais jaunuoliais, kuriems turėtų būti leidžiama išreikšti save. Beje, Patočka nuoširdžiai nemėgo jų muzikos – jo nuomone, muzika pasiekė savo viršūnę su Beethovenu, – tačiau atrodo, kad solidarumas su engiamais tuo metu jo širdyje rado atgarsį, kuris peržengė tokius skirtumus.
Straipsnio pabaigoje, solidarizuodamasis su muzikantais, Patočka klausia: „Bet kas gi yra jaunystė, jei ne svečias, atvykęs iš nežinomybės, kad pradėtų gyvenimą iš naujo?... Kur pradėti iš naujo visų pirma reiškia atmesti... kautis su bandymais viską supaprastinti, su patogumais, su vidurkinimais, su nesąžiningumu prieš save ir kitus...“
Kova prieš patogumą ir nesąžiningumą, kad būtų galima pradėti iš naujo, drįsti pradėti iš naujo. Man atrodo, kad galime įžvelgti, kaip tiesiamas kelias į tai, ką jis pasakys po trijų mėnesių apie būtinybę kentėti dėl to, dėl ko verta kentėti…
Ketvirtasis žvilgsnis: prieš trejus metus
„Sukrėstųjų solidarumo“ formulė yra Patočkos šūkis. Tikriausiai ji niekada nebuvo skirta būti šūkiu, tačiau per pastaruosius 30 metų įgijo beveik ikonišką reikšmę. Ji kilusi iš „Eretiškų esė apie istorijos filosofiją“ – neabejotinai Patočkos žinomiausios knygos. Pagrindinė nuoroda, kuria remiamasi kalbant apie „sukrėstųjų solidarumą“, yra Pirmojo pasaulinio karo fronto kovotojai, t. y. tie, kuriems atrodė, kad begalinės ir beprasmės kovos suformavo pasaulį be jokio horizonto ir perspektyvos. Patočka teigia, kad tuo visiško išsekimo momentu jie suvokia, jog tiems, kurie yra kitoje tranšėjos pusėje, turi būti lygiai taip pat. Juos vienija būtent visiškas sukrėtimas, ir iš to kyla tiesioginis, labai giliai žmogiškas solidarumo jausmas. Akivaizdu, kad ši istorinė nuoroda nėra vienintelė, o pačią „sukrėstųjų solidarumo“ idėją taip pat labai paveikė disidentų sluoksniai ir Patočkos laikmečio disidentų patirtys (pogrindiniai seminarai, intelektualai, dirbantys naktiniais sargais ir išgyvenantys egzistencinį netikrumą). Apie šią ikoninę formulę ir jos istorines nuorodas galima būtų pasakyti dar daug ką. Šiandien baigdamas pacituosiu žymiausią „sukrėstųjų solidarumo“ formuluotę, kurią autorius pateikia savo „Eretiškose esė“: „Sukrėstųjų solidarumas įstengia tarti „ne“ mobilizacinėms priemonėms […]. Sukrėstųjų solidarumas kuriamas siautėjant persekiojimams, viešpataujant neaiškumui: tai jo tylus frontas, neskelbiąs reklamų nei sensacijų […]. Jis nebijo nepopuliarumo, jis be žodžių jo šaukiasi.“
Vėlgi, galėčiau pateikti daugybę nuorodų į šių eilučių reikšmę bei istorinę ir filosofinę svarbą. Tačiau, laikydamasis pagrindinės minties, kurią norėjau šiandien išsakyti, atkreipsiu jūsų dėmesį į paskutiniuosius tris šių eilučių žodžius: „tyliai, be žodžio“ yra solidarumo šauksmas. Manau, kad svarbiausia pabrėžti būtent tai kaip pagrindinį solidarumo bruožą: tai nėra (arba neturėtų būti) lūkestis ar reikalavimas. Tai netgi nėra filosofinis apibūdinimas ar receptas, o greičiau vidinis darbas ir vidinė kova – ne prašyti solidarumo, o kovoti su savimi, kad galėtum parodyti solidarumą ir elgtis solidariai.
Postliudas
Jano Patočkos laidotuvės įvyko 1977 m. kovo 16 d. Šv. Margaritos kapinėse, esančiose Brevnove. Valstybės valdžia dėjo visas pastangas, kad šios laidotuvės būtų nederamos: pasitelkė sraigtasparnį ir motokroso motociklus, kad sukeltų pragarišką triukšmą, dėl kurio dalyviams buvo neįmanoma suprasti nė žodžio. Žmonėms buvo arba neleidžiama įeiti į kapines, arba jie buvo suimami. Policija suėmimus pradėjo miesto centre, toli nuo Brevnovo. Nepaisant to, daugybei žmonių pavyko ten patekti. Kapinės buvo pilnos, o tie, kurie tai matė, niekada nepamiršo tų įvykių. Slaptosios policijos pareigūnai iš tarpukapių fotografavo visus lankytojus. Jaunuolis vardu Ondřejus Němecas – tuomet jam buvo 17 metų, ir jis jau priklausė disidentų ratams – taip pat fotografavo. Kartais abiejose nuotraukų serijose – tiek slaptosios policijos, tiek Ondřejaus Němeco – matyti tie patys žmonės, tačiau stebina, kaip labai skirtingai jie atrodo. Kas gi lemia, kad žmonės Němeco nuotraukose atrodo tarsi būtų iš kitos planetos ar iš žmogiškesnio pasaulio? Manau, atsakymas aiškus: tai bendras solidarumas – nors ir sukrėstas. Tai už fotoaparato stovinčio žmogaus aistra ar užuojauta ir bendras įsitikinimas:
„Yra dalykų, dėl kurių verta kentėti.“
Krzysztofo Michalskio atminimo paskaita, skaityta 2026 m. liepos 6 d. Žmogaus mokslų institute (IWM) Vienoje.
